ليس أحمد قعبور أقلَّ شأنًا، من حيث الأثر الرمزي والوجداني، من المدرسة الرحبانية التي طالما قيل إنّها أعطت لبنان هويته الجبلية والقروية المسيحية، وصاغت صورته في الوجدان العربي من خلال الضيعة والجبل والبيت اللبناني القديم، بل حتى من خلال نكهة اللهجة الفيروزية نفسها، في مثل: “ألو – كحلون؟” أو “طلِّيت عَحيٍّ لِنا”، حيث تصبح العبارة اللبنانية، في بساطتها وخصوصيتها، حاملةً لعالمٍ كامل من الذوق والهوية والصورة. غير أنّ قعبور، على تواضع إنتاجه الفني لأسبابٍ أهمها -في رأيي- عدم الاكتراث الإسلامي بهذا المجال، فلم تستثمر فيه سوى الحريرية لفترةٍ قصيرة من الزمن، وأنتج خلالها روائع قصيرة، إنما تصبّ في خانة السياسة والترويج الانتخابي أو التعبوي الشعبي، وقد كان -على بساطته- راسخًا، لم يبرح ذاكرتنا حتى اليوم، رغم أنّ “البلد لم يعد ماشي، ولا الشغل ماشي، بس الحكي ماشي…” لبنان المدينة فقد منحنا وجهًا آخر للبنان، وجهًا أغفلته الرحبانية في الأغلب، أو لم يكن في صلب مشروعها الرمزي، وهو لبنان المدينة، ولبنان المدني، ولبنان الذي تتجسّد روحه في بيروت أكثر مما تتجسّد في الجبل. فأغنية طفولتنا التي تتغزّل ببيروت، وتجعل منها صندوق الفرجة ومصدر الفرحة للدنيا، والعروس التي تلبس الطرحة، يقف على بابها رمضان ويمرّ على جنباتها العيد، تضعنا أمام لبنان آخر، غير ذلك المعلّق فقط على صورة القرية والبيت الأول والنسيم الجبلي، بل أمام لبنان المدينة التي لها شاعريتها الخاصة، ودفؤها الخاص، وذاكرتها الخاصة، ونكهتها الإسلامية المدنية الحميمة… كلما قرأنا عنه أو سمعنا ذِكره، نرى أنّ اسمه مرتبطٌ بالهدوء والرقي والسلام والصدق، إلى جانب روعته الفنية الفريدة، ولكن قعبور لم يكن جميلًا في أخلاقه أو صوته أو مسلكه فقط، بل كان كبيرًا أيضًا في نوع الهوية التي التقطها فنيًا وأعطاها شرعية الذاكرة. لقد التقط بيروت التي لم تُغنَّ بما يكفي؛ بيروت التي ليست نقيض الجنوب والجبل ولا بديلًا عنهما، وليست نقيض القرية ولا خروجًا عليها، بل هي ذلك المكان الذي يلجأ إليه “كلّ الناس” حين تضيق القرى والبلدات، وتقسو فيها الحياة اليومية.   وطنٌ بالغناء ومن هنا، فإنّ الحديث عن قعبور لا ينبغي أن يبقى حديثًا عن فنانٍ ذي موقف، أو عن صاحب صوتٍ ناعم قريب من الناس، أو حتى عن صاحب أعمال مقاومة وسياسية راسخة في الوجدان. كلّ ذلك صحيح، لكنه لا يبلغ جوهر المسألة. الجوهر عندي أنّه كان واحدًا من أولئك الذين حاولوا، بوعيٍ أو بحدسٍ فني عميق، أن يبنوا وطنًا بالغناء. لا وطنًا أيديولوجيًا، ولا وطنًا شعاراتيًا، بل وطنًا له ملمس العيش، وله لون الشارع وإيقاع الأعياد، وله قدرة على أن يضمّ المختلفين في صورة مشتركة من غير أن يمحو اختلافهم، فهو “يغنّي للناس” ويقول لهم بهدوئه المعهود إنّ “شوارع المدينة مش لحدا”، لأنّ “شوارع المدينة لكلّ الناس”. وهنا يصبح الربط بينه وبين فكرة الوطن بوصفه قابليةً للاجتماع ربطًا طبيعيًا لا متكلّفًا. فقد تعبنا من الأسئلة اللبنانية التي ما انفكّت تُطرح دون إجابات نافعة أو ناجعة:من هو الأحقّ بهذا البلد؟من كان وجوده هو الأسبق؟من يملك الرواية التاريخية الأصحّ؟ولكن السؤال الأهم بالفعل: هل هذه الجماعات قابلة أصلًا للاجتماع؟ هل تستطيع أن تبقى جماعات مختلفة، بذاكراتها وحساسياتها وخصوصياتها، ثم ترى نفسها مع ذلك جزءًا من وطن واحد؟ أم أنّها، عند كلّ محنة كبرى، تعود فورًا إلى حدودها النفسية الأولى، وإلى خوفها الخاص، وإلى لغتها الخاصة، وإلى تعريفها الخاص للنجاة والخطر؟ إنّ المشكلة في لبنان ليست ببساطة في وجود التعدد، بل في أنّ هذا التعدد لم يتحوّل بعد، على نحوٍ راسخ، إلى تعددٍ قابلٍ للاجتماع. الاجتماع والذوبان فالاجتماع هنا لا يعني الذوبان، ولا يعني إلغاء الطوائف، ولا يعني محو الخصوصيات، ولا يعني فرض ذاكرة واحدة على الجميع. الوطن لا يُشترط فيه أن ينتج سردية موحّدة، ولا أن يحمل الناس القراءة نفسها للماضي، ولا أن يتخلّوا عن حساسياتهم الدينية والثقافية حتى يكونوا جزءًا منه. الذي يحتاج إليه الوطن، في مستوى أعمق، هو شيء آخر تمامًا: أن تكون جماعاته قابلةً للاجتماع، وأن ترى في الاجتماع صورةً ممكنةً من صور وجودها، لا مجرد تسوية مؤقتة أو ضرورة مفروضة. وهذا بالضبط ما ظلّ ناقصًا في لبنان، وما تكشفه الحروب كلّ مرة من جديد. لأنّ الحرب لا تفضح فقط ضعف الدولة، ولا عجز الاقتصاد، ولا اختلال التوازنات، بل تفضح أيضًا مقدار التباعد الكامن بين الجماعات، في اللغة، وفي توزيع التعاطف، وفي قراءة الألم، وفي حدود الخوف، وفي الطريقة التي يترقّب بها كلّ طرف الآخر. لقد أراد قعبور أن يبني وطنًا بالغناء، لكن رحيله جاء ليكشف أنّ هذا الوطن ما يزال ناقص التحقّق. فقد غنّى بيروت ملاذًا للناس، فيما أعادت الحرب إظهار هشاشة الاجتماع بينهم، وكشفت أنّ التعايش اليومي لا يرقى بالضرورة إلى قابلية راسخة للاجتماع ساعة الخوف والاقتلاع. من هنا، فإنّ خسارته اليوم لا ينبغي أن تُقرأ فقط بوصفها خسارة فنان كبير، وإن كان كذلك بلا جدال، بل بوصفها خسارة واحد من الأصوات النادرة التي أعطت أحد أهم منازل كمال الصليبي الكثيرة صورةً لا تقوم على الاستعراض، بل على الإيحاء العميق بأنّ هذه المنازل الكثيرة يمكن أن تكون بيتًا واحدًا. بيتًا للفرحة والطرحة، وبيتًا للجوء، وبيتًا للعيد، وبيتًا للناس. لكن الحرب، ساعة موته، أعادت إلينا الحقيقة التي يصعب الهروب منها. إنّ هذا البيت، على جماله، ما يزال مهددًا من داخله بقدر ما هو مهدد من خارجه، لأنّ الجماعات التي تسكنه لم تصبح بعد، على نحوٍ راسخ، جماعات قابلةً للاجتماع… لم تكن صديقتنا الفلسطينية “لينا” هي الوحيدة التي لم تستطع أن تبني غدها، فالحاج محمد اللبناني “ما تهنّى” في حيّ السلم، وكذلك البنت الصغيرة التي نسيت شالها على التلة في كفرمتى… لم يُغنَّ لها “تتنام”، ولا شجرة الرمان الوحيدة في حرش المنارة وجدت من يسقيها… حرام. *أستاذ محاضر في جامعة “جورج تاون” – قطر

في زمنٍ تتكسّر فيه المعاني على أرصفة المدن المتعبة، يرحل أحمد قعبور بهدوءٍ لا يشبه إلا صوته: صادقًا، دافئًا، ومشحونًا بذاكرةٍ لا تنطفئ. ليس رحيله مجرّد غياب فنّان، بل انطفاء مصباحٍ كان يدلّنا، ببساطةٍ آسرة، إلى الطريق بين الأغنية والوطن، بين الكلمة والكرامة، بين اللحن والناس. سيرةٌ تُشبه بيروت… وتخالفها وُلد أحمد قعبور في بيروت عام 1955، في مدينةٍ كانت تتعلّم كيف تُغنّي وهي تنزف. نشأ في بيئةٍ شعبية، ودرس المسرح في الجامعة اللبنانية، كأنّه كان يهيّئ نفسه مبكرًا لفهم الخشبة والحياة معًا، وللاقتراب من ذلك الكائن العربي المثقل بالهزائم والآمال. لم يكن صعوده إلى الغناء صاخبًا، بل أشبه بتسلّل الضوء إلى غرفةٍ معتمة: بطيئًا، لكن حاسمًا. منذ بداياته في سبعينيات القرن الماضي، اختار أن يقف في المسافة الأصعب: لا هو ابنُ السوق، ولا هو نزيلُ الأبراج العاجية. كان ابن الشارع، لكن بلغته؛ وابن القضية، لكن بأدوات الفن. حمل عوده، وذهب إلى الناس، لا ليُطربهم فحسب، بل ليُذكّرهم بأنّ في الصوت معنى، وفي المعنى موقفًا. أغنياتٌ تُقيم في الذاكرة غنّى قعبور للإنسان قبل أن يغنّي لأيّ شيءٍ آخر. من “أناديكم”، التي التصقت باسمه وصارت نشيدًا يتردّد في الحناجر قبل المسارح، إلى أعمالٍ أخرى حفرت مكانها في الوجدان العربي واللبناني، ظلّ صوته مُحمّلًا بقلقٍ نبيل على العدالة والحرية وفلسطين والناس. لم تكن أغانيه مجرّد ألحان، بل وثائق شعورية لزمنٍ عربيٍّ مضطرب، تُكتب بالنبرة قبل الحبر. في تجربته، التقى التراث بالحداثة بلا صخب: مقامٌ شرقيّ، وكلمةٌ بسيطة، وحسٌّ دراميّ يضع المستمع في قلب الحكاية. لم يحتج إلى بهرجةٍ أو إنتاجٍ ضخم؛ كان يكفيه صدقُ الأداء، ونُبلُ الفكرة، وذاكرةٌ تعرف كيف تحفظ الألم من دون أن تستسلم له. موقفٌ لا يُساوَم لم يكن أحمد قعبور فنّانًا “محايدًا”. اختار منذ البداية أن يكون مع الناس: مع فلسطين بوصفها جرحًا مفتوحًا ووصيّةً أخلاقية، ومع لبنان بوصفه بيتًا يحتاج إلى ترميمٍ دائم، لا إلى خطاباتٍ عابرة. في الحروب والانتكاسات، ظلّ صوته حاضرًا كنوعٍ من الشهادة على أنّ الفنّ يمكن أن يكون مقاومة، وأنّ الكلمة، إذا صدقت، صارت فعلًا. وهذا بالضبط ما جعل رحيله اليوم يتجاوز الوسط الفنّي إلى وجدان جمهورٍ أوسع رأى فيه صوتًا ملتزمًا لا مجرّد مؤدٍّ ناجح. لم يسعَ إلى السلطة ولا إلى الجوائز بقدر ما سعى إلى المعنى. لذلك، حين كان يغنّي، كان يبدو كمن يضع قلبه على الطاولة ويقول: هذا أنا، خذوه كما هو. وتلك الجرأة هي ما جعلته قريبًا من الناس، بعيدًا عن الضجيج. بين الفنّ والتربية إلى جانب الغناء، انشغل قعبور بالفعل الثقافي والتربوي، مؤمنًا بأنّ الفنّ ليس ترفًا، بل ضرورة في تكوين الوعي. كان يدرك أنّ المعركة الحقيقية تبدأ من هناك: من اللغة الأولى، من الحكاية الأولى، من النغمة التي تُعلّم الطفل كيف يحبّ العالم من دون أن يخافه. لذلك بدا مشروعه أوسع من أغنية، وأعمق من سيرة فنّان؛ بدا كأنّه محاولة دائمة للدفاع عن الإنسان من التبلّد والقبح. وداعٌ يليق بصوتٍ لا يموت اليوم، ونحن نكتب نعيه، لا نودّع رجلًا بقدر ما نُسلّم راية. لأنّ أمثال أحمد قعبور لا يغادرون تمامًا؛ إنّهم يتركون لنا ما هو أثقل من الغياب: الأثر. في زمنٍ يزداد فيه الضجيج وتقلّ فيه المعاني، سيبقى صوته معيارًا بسيطًا وصعبًا في آن: هل نقول ما نؤمن به؟ هل نغنّي للناس لا عنهم؟ هل نجرؤ على أن نكون صادقين؟ نمْ مطمئنًا، أيّها العابر بين الأوتار. لقد فعلت ما يجب أن يُفعل: جعلتَ من الأغنية بيتًا، ومن البيت وطنًا صغيرًا يسعنا حين تضيق البلاد. وفي هذا، كلّ الخلود.