في المقهى، حيث تختلط رائحة القهوة بصوت نشرات الأخبار، يبدأ العالم أحيانًا كجملة عابرة… وينهار كحجّة ناقصة. جلستُ كعادتي، أراقب فناجين تتبخر أكثر مما تتبخر الحقائق. صديقي الأول، الذي يحفظ العالم عن ظهر قلب كما تحفظ الجدة وصفة المجدّرة، قالها ببساطة قاتلة: “تفضل… هاي الحرب كلها من ورا الفلسطينيين.” هكذا. بجملة واحدة، اختصر التاريخ، وعلّق الدم على شماعة شعب. ابتسمتُ. ليس لأن الفكرة مضحكة، بل لأن اختصار المآسي دائمًا يبدو كنوع من الكسل الفكري… أو الرفاهية الأخلاقية. تدخّل آخر، بنبرة أقرب إلى الوعظ “هي نفس خبرية إنه المجاعة بالعالم بسبب الله… لا، هيدا كفر.” وهنا، انحرف الحوار من السياسة إلى الميتافيزيقا، كأننا نحاول الهروب من مسؤولية الأرض عبر تحميل السماء ما لا تحتمل. سألته”طيب، إذا كل شي مش من الله… من مين؟ ومن وين جاي هالشر؟” سكت لحظة، ثم قال:”المشكلة مش بالله… المشكلة بتفكيرنا فيه، وبنظرتنا لخلق الله.” وهنا، بدأت القهوة تفقد طعمها، لأن النقاش صار أخطر من أن يُشرب على مهل. الحروب لا تبدأ فقط في غرف القرار، بل أيضًا في العقول التي تبرّر، وفي الضمائر التي تختار النوم قلت لهم: “المشكلة إنكم عم تشوفوا الشر بحجمه الكبير… حرب، دمار، مجاعة… فبتصيروا تعتبروا الشر الصغير تبعكم—تفصيل.” أحدهم ضحك:“وأنا شو خصني؟ شو الشر تبعي بهالقصة كلها؟” سؤال بريء… كبراءة الرصاصة قبل أن تُطلق. قلت له بهدوء: “بتعرف قديش صرفت الولايات المتحدة على هالحروب؟ حوالي 11.3 مليار دولار. وبتعرف قديش بيكفي لتحل أزمة مجاعة الأطفال بالعالم؟ أقل من 4 مليار. الفرق مش أرقام… الفرق خيارات.” سكت. للحظة فقط. ثم عاد ليحتمي بالحجة الأكثر شيوعًا في هذا العصر: “طيب إذا اشتريت منتج… صرت أنا عم مول حرب؟” آه… السؤال الذي يريح الضمير أكثر مما يبحث عن إجابة. أجبته: “المأساة مش هون… المأساة لما الإنسان يستصغر فعله. لما يقنع حاله إن الشر الصغير ما إلو وزن. بس الحقيقة؟ كل شر—مهما صغر—إلو ظل. ويمكن هالظل هو اللي بيكبر ليتحوّل لشيء ما منقدر نوقفه.” صديقي الثالث، الذي لم يتكلم طويلاً، قال فجأة: “طيب ليش الله ما بيمنع الشر من الأساس؟” سؤال قديم… أقدم من الحروب نفسها. قلت له: “لأنه إذا منع الشر، بيكون ألغى الحرية. وإذا ألغى الحرية، بيكون خلق عالم بلا اختبار… بلا معنى. الجنة مش هون… الجنة نتيجة.” ساد الصمت. ليس صمت اقتناع… بل صمت ارتباك. في الخارج، كانت المدينة تمارس حياتها كأن شيئًا لم يكن. سيارات، أبواق، وناس تشتري أشياء قد لا تحتاجها… وربما تساهم بها، دون أن تدري، في صناعة حرب أخرى. نظرتُ إليهم وقلت: “تخيلوا بس… لو كل واحد اليوم قرر ياخد موقف—مش من الحرب—بل من نفسه. من شره الصغير. من تبريراته اليومية. شو كان صار؟” لم يجب أحد. ليس لأن السؤال صعب… بل لأن الجواب مكلف. دفعتُ الحساب، وغادرت. خلفي بقي النقاش يدور، كما تدور الحروب: نفس الأسئلة، نفس التبريرات، ونفس العجز عن الاعتراف بأن المشكلة… ليست هناك فقط. بل هنا. على الطاولة. بين فنجان قهوة… وضمير يحاول أن يبقى نائمًا.